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Quand le substantif n’est rien
et l’adjectif est tout…
Inversions et détournements dans
l’écriture philosophique de Diderot
Considérant le premier objet de la Lettre sur les sourds et muets tel
qu’il est présenté par Diderot lui-même au début de l’ouvrage, à savoir
« la matière des inversions », la plupart des commentateurs ont insisté
sur son caractère contingent ou circonstanciel. Il s’agirait pour notre
auteur de se saisir d’un thème à la mode chez les grammairiens et les
historiens de l’art comme d’un prétexte pour parler de choses autrement
plus sérieuses et plus essentielles. On peut néanmoins interroger le sens
de cette ouverture et les perspectives qu’elle dessine, afin de comprendre
la nature et les conséquences du détour dans la démarche philosophique
de Diderot et son statut épistémique. Le thème des inversions permet en
effet de mettre en scène ce qu’on pourrait appeler la logique du « laby-
rinthe »1. L’ancien débat métaphysico-poétique sur les inversions peut
apparaître comme une feinte ou un détour, mais à condition d’ajouter
qu’il s’agit d’un détour signifiant.
Notre propos est de prendre à la lettre le projet deDiderot,en consi-
dérant l’inversion à la fois comme un sujet sérieux et comme un prétexte.
La singularité (et la complexité) de la Lettre sur les sourds et muets tient
d’abord au fait qu’elle est travaillée de bout en bout par cette question.
Sans jamais cesser d’être un exercice rhétorique, l’inversion est d’abord
un problème métaphysique. Nous essaierons de montrer qu’elle peut
également être comprise comme une métaphore de la réflexion philo-
sophique.Avec Diderot, le détour est aussi une forme de détournement,
1. Diderot s’adresse ainsi à Batteux au moment de conclure sa Lettre : « si je vous
arrête encore un moment à la sortie du labyrinthe où je vous ai promené, c’est pour vous
en rappeler en peu de mots les détours » (Lettre sur les sourds et muets à l’usage de ceux
qui entendent et qui parlent avec des additions, présentation par Marian Hobson et Simon
Harvey, G-F Flammarion, 2000, p. 132) ; nous soulignons.
10 STéPHANE PUJOL
et l’inversion dont il est question ici pourrait bien être aussi un renverse-
ment de la façon commune de penser.
L’inversion, un sujet métaphysique
La critique des abstractions et des essences
En se saisissant d’un sujet qui agite aussi bien les théoriciens de l’art
que les grammairiens depuis plusieurs générations, l’auteur de la Lettre
sur les sourds et muets n’entend pas simplement répéter autrement ce qui
a déjà été dit sur « la matière des inversions » – bien qu’il faille admettre
que nombre des ses analyses rejoignent celles de ses prédécesseurs immé-
diats, et notamment celle de l’abbé Batteux lui-même dont Diderot se
présente pourtant comme le contempteur. Le problème de l’inversion
repose tout entier sur une antinomie entre un ordre naturel de la pensée
et un ordre d’institution de la langue. Pour en comprendre les enjeux, il
faut se rappeler deux débats sous-jacents : l’un, à caractère philosophique,
concerne l’origine de la langue et de la pensée, et il a pris une orientation
radicalement nouvelle avec le développement du sensualisme à travers la
réflexion de Locke et de Condillac ; l’autre relève plus proprement de la
linguistique et de la grammaire.
Pour les grammairiens, il s’agit d’identifier, d’une part l’ordre des
mots de la langue française et celui des langues anciennes, d’autre part
l’ordre qui convient le mieux à la poésie et à la langue abstraite. Pour les
philosophes, la question est surtout de comprendre, d’une part la forme
originelle de la langue et de la pensée et leur évolution respective, d’autre
part, si cette forme originelle permet de déduire un modèle de langue
universelle. En réalité, une telle séparation entre les deux champs du
savoir n’est rien moins qu’arbitraire. Il suffit de lire les travaux de ceux
qu’on a appelés les « grammairiens philosophes » pour comprendre que
les deux questions sont liées2.
Le reproche que Diderot fait précisément à Batteux est d’avoir
traité l’inversion d’un point de vue strictement rhétorique3. PourDiderot
en effet, le sujet est autant de nature métaphysique que poétique4 : si l’on
2. Pour une approche globale de cette question, nous renvoyons au livre incon-
tournable d’Ulrich Ricken,Grammaire et philosophie au siècle des Lumières. Controverse
sur l’ordre naturel et la clarté du français, Publications de l’Université de Lille III,
Villeneuve d’Asq, 1978.
3. Précisons que, contrairement à ce que la suite de la Lettre laisse entendre,
Diderot, dans toute cette première partie, s’en prend moins à l’auteur des Beaux-Arts
réduits à un même principe (1746) qu’à celui des Lettres sur la phrase française comparée
avec la phrase latine (1748).
4. Nous entendons ici par métaphysique le sens que lui donneDiderot dans l’article
métaphysique de l’Encyclopédie : « c’est la science de la raison des choses ». Il ne s’agit
donc pas de la métaphysique traditionnelle, d’un ordre des choses absolu et unique.
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veut « bien traiter la matière des inversions », il faut reprendre les choses
en amont, c’est pourquoi le schéma explicatif qui se dessine au début de
la Lettre est généalogique. Penser l’inversion exige que l’on renverse
l’ordre des phénomènes et la manière ordinaire de raisonner. Fidèle au
modèle proposé par Condillac, Diderot commence par considérer la
perception : 1) des objets sensibles, 2) de ceux qui réunissent plusieurs
qualités sensibles (les individus, par indifférenciation). Cette perception
amène la distinction : 3) des différentes qualités sensibles (les adjectifs,
par sélection), 4) de quelque chose de commun à tous ces individus (les
concepts et les substantifs, par abstraction et généralisation).
Rappelons que la rédaction de la Lettre sur les sourds et muets est
contemporaine de la publication du premier tome de l’Encyclopédie5.
L’ordre reconstitué par Diderot au début de cette lettre est conforme à
celui qui avait déjà été proposé par les auteurs de l’Encyclopédie dans le
discours préliminaire :
[…] l’ordre de la génération des mots a suivi l’ordre des opérations de
l’esprit : après les individus, on a nommé les qualités sensibles, qui, sans
exister par elles-mêmes, existent dans ces individus, & sont communes à
plusieurs : peu à peu l’on est enin venu à ces termes abstraits, dont les uns
servent à lier ensemble les idées, d’autres à désigner les propriétés géné-
rales des corps, d’autres à exprimer des notions purement spirituelles.Tous
ces termes que les enfants sont si longtemps à apprendre, ont coûté sans
doute encore plus de temps à trouver6.
Dans la Lettre sur les sourds et muets, la démarche empiriste de
Diderot va s’inscrire en faux contre une sorte de réalisme des essences.
Avec la production des substantifs et des idées abstraites, « on s’est
accoutumé à croire que ces noms représentaient des êtres réels ». Le
coup de force de Diderot est de rappeler une étymologie qui s’est fait
oublier avec l’usage et qui indexe une catégorie linguistique, le substantif,
à une catégorie métaphysique, la substance :
On a regardé les qualités sensibles comme de simples accidents ; et l’on
s’est imaginé que l’adjectif était réellement subordonné au substantif,
quoique le substantif ne soit proprement rien, et que l’adjectif soit tout7.
Catégorique et péremptoire (rien…/tout…), la formule de Diderot
prend l’allure d’une provocation et permet de mesurer la différence qui le
5. Rappelons que le tome I de l’Encyclopédie paraît le 28 juin 1751.
6. Enc., I, X.
7. Lettre sur les sourds et muets, in Lettre sur les aveugles. Lettre sur les sourds et
muets, op. cit., p. 92.
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sépare de ses prédécesseurs. Il faut sans doute comprendre cette affirma-
tion comme un programme de lecture.En valorisant « l’accident » contre la
« substance », c’est-à-dire la qualité sensible contre l’abstraction, Diderot
dévoile ici une partie de sa poétique ; mais le débat se situe d’abord sur le
terrain philosophique : en renversant une première fois la perspective
commune et en donnant la prééminence à l’adjectif, la Lettremanifeste un
refus de l’ordre des essences, qui prendra bientôt la forme d’une critique
(nominaliste) de « tous les êtres généraux et métaphysiques » inventés par
la philosophie péripatéticienne8. Si l’on dépouille la substance de tous ses
« accidents », il ne reste qu’un concept vide : « qu’on vous demande ce que
c’est qu’un corps, vous répondrez que c’est une substance étendue, impéné-
trable, figurée et mobile.Mais ôtez de cette définition tous les adjectifs, que
restera-t-il pour cet être imaginaire que vous appelez substance ? »9. En se
fondant sur ce qu’il affirme être l’ordre des perceptions, Diderot inverse
l’ordre des qualités sensibles qui sont exprimées par les différents adjectifs.
C’est ici qu’apparaît pour la première fois la question de l’inversion.L’ordre
des termes dans la langue française fait apparaître une hiérarchie trom-
peuse, qui part de l’abstrait pour arriver au concret, quand l’ordre naturel
des idées impose de procéder en sens contraire :
Car si on examine cette question en elle-même, savoir si l’adjectif doit être
placé devant ou après le substantif, on trouvera que nous renversons
souvent l’ordre naturel des idées10.
C’est donc à partir d’un postulat théorique erroné que s’est imposée
la règle selon laquelle le substantif doit précéder l’adjectif. Comme le
remarque Condillac « si nous pouvions remonter à tous les noms primi-
tifs, nous reconnaîtrions qu’il n’y a point de substantif abstrait qui ne
dérive de quelque adjectif ou de quelque verbe »11. La publication de
l’Essai sur l’origine des connaissances (1746) de Condillac avait en effet
réactualisé un débat très ancien12. La nouvelle doctrine sensualiste
8. Ibid., éd. citée, p. 93.
9. Ibid., éd. citée, p. 92.
10. Ibid., éd. citée, p. 92 ; nous soulignons. Il semblerait que le mot idée soit ici syno-
nyme de perception. Sans que la démarche soit explicitée, tout se passe comme si Diderot
attribuait à la perception une qualité seconde, analytique, qui la détache du simple registre
du sensible.
11. Condillac,Essai sur l’origine des connaissances humaines (1749). Nous utilisons
l’édition desŒuvres de Condillac, tome I, Paris, 1798, p. 373.
12. Ulrich Ricken rappelle que « la supposition d’un ordre des mots émanant de la
nature se trouve pour la première fois chez Denys d’Halicarnasse […]. Le substantif,
expression de la substance, devrait se placer avant le verbe ou l’adjectif, expression de
l’accident » (Grammaire et philosophie au siècle des Lumières, op. cit., p. 9). On peut
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suppose un ordre des mots contraire à la théorie de l’« ordre naturel ».
Condillac réfute ainsi la thèse rationaliste qui veut que la place normale
du substantif soit avant l’adjectif parce que, selon les catégories de la
philosophie aristotélicienne reprise par les thomistes et les scolastiques,
la substance précède l’accident.
La discussion sur l’inversion ne concerne donc pas seulement la
question de l’ordre des mots,mais également son rapport avec l’ordre de
la pensée. Se développe très tôt l’idée qu’il existe un ordre naturel (natu-
ralis ordo) et un ordre artificiel (ordo artificialis) dans l’expression des
idées.Cette conception,qui prend sa source chez les rhéteurs du ive siècle
et qui va être développée par la Grammaire de Port-Royal, est très
différente de celle qui prévaut chez les philosophes des Lumières. Chez
les premiers, l’ordre naturel est fondé sur des rapports logiques de caté-
gories générales ; en devenant une matière de l’enseignement scolas-
tique, il se présente comme la véritable image de la pensée. Dans l’esprit
des philosophes sensualistes au contraire, s’il existe un ordre de la pensée
il ne peut être qu’une construction artificielle qui résulte d’une évolution
historique. Les mots sont devenus progressivement les signes « natu-
rels » des idées. La révolution épistémologique que constitue la théorie
condillacienne de la connaissance tient au fait qu’elle comprend le déve-
loppement du langage et de la pensée comme une « interaction réci-
proque ». C’est ainsi que pour l’auteur de l’Essai sur l’origine des
connaissances humaines, « il ne peut y avoir une hiérarchie de catégories
logiques, valable pour tous les hommes et dans tous les temps, tout
comme il n’y a pas de principes innés de la pensée »13.
Cependant, affirmer comme le fait Diderot, que l’adjectif est
premier semble relever du non sens. L’adjectif n’est-ce pas, étymologi-
quement, ce qui s’ajoute au nom ? Comme le remarque Dumarsais dans
l’article adjectif de l’Encyclopédie, il faut en effet présupposer un nom
pour que l’adjectif puisse le qualifier :
adjectif, terme de Grammaire.Adjectif vient du latin adjectus, ajoûté, parce
qu’en effet le nom adjectif est toûjours ajoûté à un nom substantif qui est
ou exprimé ou sous entendu. L’adjectif est un mot qui donne une quali-
ication au substantif ; il en désigne la qualité ou maniere d’être.Or comme
toute qualité suppose la substance dont elle est qualité, il est évident que
tout adjectif suppose un substantif : car il faut être, pour être tel. (Enc., I,
133a)
signaler que ce même Denys d’Halicarnasse a été traduit et commenté par l’abbé Batteux
dans son Traité de l’arrangement des mots, Paris [édition posthume] 1788.
13. Ulrich Ricken, op. cit., p. 94-95.
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PourDiderot, le point de vue du grammairien renvoie à une concep-
tion « réaliste » du langage. La critique qu’il fait de l’idée de substance le
conduit donc à considérer que « les adjectifs, représentant pour l’ordi-
naire les qualités sensibles, sont les premiers dans l’ordre naturel des
idées ». Et Diderot ajoute :
Mais pour un philosophe, ou plutôt pour bien des philosophes qui se sont
accoutumés à regarder les substantifs abstraits comme des êtres réels, ces
substantifs marchent les premiers dans l’ordre scientiique, étant, selon
leur façon de parler, le support ou le soutien des adjectifs14.
C’est ce qu’exprimait autrement Condillac en dénonçant la réifica-
tion des abstractions par les philosophes :
Ainsi les philosophes sont-ils tombés à ce sujet dans une erreur qui a eu de
grandes suites : ils ont réalisé toutes leurs abstractions, ou les ont regardées
comme des êtres qui ont une existence réelle, indépendamment de celle des
choses15.
Diderot proteste ailleurs contre les abstractions qui finissent par
dissoudre les qualités des objets :
Les abstractions ? – Il n’y en a point. Il n’y a que […] des ellipses qui
rendent les propositions plus générales et le langage plus rapide et plus
commode. […] On n’a nulle idée d’un mot abstrait. […] Toute abstraction
n’est qu’un signe vide d’idées.Toute abstraction n’est qu’une combinaison
de signes16.
Dans une perspective moins radicale que celle de Diderot,Dumarsais
admet que certains substantifs peuvent être considérés eux-mêmes comme
des adjectifs.C’est ce qu’il explique dans l’article abstraction de l’Encyclo-
pédie à propos des noms d’espèce comme le mot homme :
On a donné un nom commun à tous les individus qui se ressemblent.Ce nom
commun est appelé nom d’espèce, parce qu’il convient à chaque individu
d’une espèce.Pierre est homme, Paul est homme ;Alexandre & César étoient
hommes. En ce sens le nom d’espèce n’est qu’un nom adjectif, comme beau,
bon, vrai ; & c’est pour cela qu’il n’a point d’article. (Enc., I, 45b)
En réalité, lorsque Diderot affirme que l’adjectif est premier, il veut
dire que le substantif est compris dans l’adjectif, ou, pour le dire
14. Lettre sur les sourds et muets, op. cit., p. 92 ; nous soulignons.
15. Essai sur l’origine des connaissances, Première partie, section cinquième, éd.
citée p. 82 ; nous soulignons.
16. Le Rêve de D’Alembert, éd. de Colas Duflo, Paris,G-F Flammarion, 2002, p. 167.
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autrement, que le général est dans le particulier17, ce qui est une façon de
rappeler que non seulement la perception sensible de l’objet physique
précède la représentation abstraite de cet objet, mais qu’elle la contient
potentiellement. Diderot renverse ainsi la manière commune de penser.
Sa réflexion sur l’inversion mime précisément ce renversement de pers-
pective comme pour mieux l’exprimer.
Quand Cicéron pensait en français
Contrairement à la direction que semblait prendre le début de la
lettre avec la mise en place d’un schéma généalogique, Diderot ne fige
pas le débat dans une opposition entre ordre naturel et ordre d’institu-
tion. Il montre au contraire que l’évolution naturelle du langage et de la
pensée les mène vers plus d’abstraction. Or « il ne peut y avoir d’inver-
sion dans l’esprit »,18 ce qui signifie que dans la pensée abstraite, l’ordre
des idées et des mots se rejoignent.C’est dans cette perspective qu’il faut
situer la discussion sur la primauté du français ou du latin. Là encore,
Diderot cherche à se démarquer des Lettres sur la phrase française
comparée avec la phrase latine de l’abbé Batteux dans lesquelles celui-ci
affirme qu’il n’y a pas d’ordre naturel des mots en français, mais au
contraire des inversions partout. Diderot défend l’idée contraire, avant
de clarifier le débat en distinguant les critères retenus : si le critère est
l’ordre didactique des idées, la langue française ne comporte pas d’inver-
sion ; si le critère est l’ordre d’invention des mots et le langage des gestes,
alors elle en comporte au contraire beaucoup.
Vis-à-vis de Batteux, Diderot joue donc le jeu de l’inversion, mais
appliqué cette fois au débat d’idées. L’inversion devient alors une figure
de la contradiction, et Diderot s’amuse à renverser littéralement certains
des exemples commentés par l’abbé académicien. Diderot ne joue pour-
tant pas tout seul. Comme souvent dans l’exégèse classique, on voit ainsi
plusieurs auteurs se saisir d’un même exemple pour en proposer des
lectures divergentes. Ainsi, l’exemple du serpent, utilisée par Diderot
dans laLettre sur les sourds et muets, illustre assez bien cet usage.L’image
du serpent est empruntée une première fois à Condillac par Batteux19.
lorsqu’il imagine la succession des gestes d’un homme qui veut avertir de
la présence d’un serpent :
17. Condillac souligne dans l’Essai sur l’origine des connaissances humaines que
« toutes nos premières idées ont été particulières », op. cit., p. 82.
18. Lettre sur les sourds et muets, op. cit., p. 112.
19. En réalité, ce qui chez Condillac était un « monstre » (Essai sur l’origine des
connaissances humaines, Première partie, section seconde, chapitre II, § 22), devient un
« serpent » chez Batteux.
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Mais si je n’avais que des gestes ou des signes pour me faire entendre, je
commencerai par montrer l’objet qu’il faut fuir, et faire ensuite le signe de
la fuite. [ ] l’ordre naturel des mots est donc le serpent fuyez, ou serpentem
fuge ; par conséquent, l’ordre grammatical est ici contraire à l’ordre
naturel ; ainsi il y a réellement inversion dans l’arrangement conforme à la
construction grammaticale, et il n’y en a point dans l’arrangement qui y est
contraire20.
La chose est interprétée tout autrement par Diderot, qui voit dans
l’inversion une marque de la syntaxe latine, à la différence du français
dont la construction des mots est conforme à l’ordre des idées. Cepen-
dant, lorsqu’il reprend l’exemple du serpent proposée par Batteux,
Diderot insiste sur le fait que, « dans une suite d’idées, il n’arrive pas
toujours que tout le monde soit affecté par la même » :
Par exemple, si de ces deux idées contenues dans la phrase serpentem fuge,
je vous demande quelle est la principale, vous me direz, vous, que c’est le
serpent ;mais un autre prétendra que c’est la fuite, et vous aurez tous deux
raison. L’homme peureux ne songe qu’au serpent ; mais celui qui craint
moins le serpent que ma perte ne songe qu’à ma fuite : l’un s’effraye et
l’autre m’avertit21.
Dans les Essais sur les éléments de Philosophie qu’il publie en 1759,
D’Alembert reprend à son tour l’exemple du serpent. Il adopte partiel-
lement le point de vue de Diderot en y ajoutant un développement qui
oriente autrement la question de l’inversion. D’Alembert conclut
d’abord (comme Diderot) à la relativité des constructions en fonction
de la motivation même du sujet, avant de renvoyer les deux systèmes
d’inversions dos à dos :
On dit que le serpent doit être présenté d’abord à l’esprit comme l’objet
qu’il faut fuir ; c’est ce qui me paraît douteux.Car ne peut-on pas dire aussi,
que dans la circonstance dont il est question la fuite est ce qu’on doit
énoncer d’abord, en y ajoutant ensuite la raison qui doit y obliger ? Il n’est
donc nullement décidé lequel des deux arrangements est le plus naturel,
fuyez le serpent, ou le serpent fuyez ; et je pense qu’il en sera à peu près
ainsi dans la plupart des cas semblables22.
20. Charles Batteux, Lettres sur la phrase française comparée avec la phrase latine,
Paris, 1748, p. 13.
21. Lettre sur les sourds et muets, op. cit., p. 106.
22. Essai sur les éléments de philosophie ou sur les principes des connaissances
humaines (1759) ; nous utilisons l’édition procurée par le Corpus des œuvres de philoso-
phie en langue française, éd. Fayard, 1986, p. 307.
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D’Alembert remarque que « l’une et l’autre manière de s’exprimer
serait défectueuse, l’une quant à l’ordre grammatical des mots, l’autre
quant à l’ordre des idées ». Il nous faut donc choisir, mais ce choix est
présenté sur le mode de la perte et du sacrifice :
Il ne resterait plus qu’à choisir entre l’un de ces deux inconvénients inévi-
tables, de sacriier les qualités oratoires du discours à l’ordre naturel des
idées, ou cet ordre aux qualités oratoires du discours. Le premier sacriice
appartient plus au Philosophe, le second à l’Orateur et au Poète23.
Ainsi, pour D’Alembert, de quelque côté que l’on se tourne la
langue est toujours en prise en défaut, et l’inversion semble ici révéler un
manque ou une insuffisance24.
La Lettre sur les sourds et muets parviendra par d’autres voies vers
des conclusions similaires. Mais dans l’intervalle, il arrive à Diderot de
pousser le jeu de l’inversion un peu trop loin et d’inverser jusqu’à son
propre raisonnement. Son hétérodoxie se dissout alors dans une ortho-
doxie surprenante qui la met en défaut et en signale les limites. Dans le
débat sur la primauté du français, force est d’admettre queDiderot renoue
en même temps avec la vieille théorie rationaliste. Pour les grammairiens
rationalistes en effet, les mots, en tant qu’ils sont les signes de la pensée,
doivent se trouver dans la même suite que les idées.C’est ainsi que dans le
contexte de la querelle desAnciens et des modernes, un certain Le Labou-
reur avait publié en 1667 un ouvrage intitulé Avantages de la langue fran-
çaise sur la langue latine. Selon l’auteur, « les Latins pensaient ainsi que
nous autres Français. [… ]. Comme leur tête n’était point faite autrement
que la nôtre, il y a grande apparence qu’ils concevaient les choses de la
même façon que nous les concevons »25. Pour Le Laboureur, Cicéron a
donc pensé en français avant de parler en latin.Au risque de contredire un
aspect fondamental du postulat sensualiste selon lequel l’entendement est
modifié par les signes, Diderot rejoint Le Laboureur en affirmant que
« nous disons les choses en français comme l’esprit est forcé de les consi-
dérer en quelque langue qu’on écrive » avant d’ajouter : « Cicéron a pour
ainsi dire suivi la syntaxe française,avant que d’obéir à la syntaxe latine »26.
23. Ibid., p. 309.
24. D’Alembert souligne en outre l’hétérogénéité constitutive de la langue méta-
physique et de l’expression poétique. Il apparaît décidément impossible d’être à la fois
philosophe et poète.
25. Cité par Ulrich Ricken, op. cit., p. 18. Selon Ricken, la date de publication est de
1669, mais le catalogue de la bibliothèque Mazarine indique la date de 1667.
26. Lettre sur les sourds et muets, op. cit., p. 113.
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La logique du labyrinthe entraîne ainsi Diderot dans certaines
impasses, dont la pensée se sort par sauts et par ruptures, plutôt que
d’avancer pas à pas vers un but certain. Dans la Lettre sur les sourds et
muets, le discours marche parfois à rebours comme les animaux de
Caucus, et la figure de l’inversion peut alors devenir celle d’une mise à
l’épreuve.
La logique du labyrinthe ou « l’épreuve des inversions »
Expérience des limites et limites de l’expérimentation
En choisissant, pour « bien traiter de l’inversion », de faire parler
les muets, Diderot cultive le paradoxe. Par delà l’ironie du propos, l’au-
teur de la Lettre sur les sourds et muets entend montrer qu’on peut appli-
quer à la philosophie les méthodes de la science expérimentale. Mais
tout se passe comme s’il donnait ostensiblement la préférence à l’examen
de cas-limites, dans une pratique théorique ou une théorie pratique qui
pousse la philosophie vers les marges, au seuil de l’impensable ou de la
poésie. Si, avec Diderot, l’imagination reprend tous ses droits, c’est parce
qu’elle n’est pas le contraire de la spéculation philosophique, mais sa
pointe la plus avancée, son outil le plus audacieux ou le plus radical.
Comme le souligne Yvon Belaval à propos des deux Lettres dont les
titres et les dispositifs expérimentaux se répondent et se complètent, la
Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, et la Lettre sur les
sourds et muets à l’usage de ceux qui entendent et qui parlent, « si le philo-
sophe est l’aveugle clairvoyant, l’artiste est le sourd-muet qui a décou-
vert la limitation du langage »27.
Dans le cas de la Lettre de 1751, on peut simplement rappeler la
façon dont Diderot utilise des matériaux étrangers pour créer un objet
propre,monstrueux et labyrinthique. L’idée de prendre pour exemple des
sourds etmuets pour philosopher sur le langage n’est pas propre àDiderot.
On la rencontre dans lesBeaux-Arts réduits à unmêmeprincipedeBatteux
ainsi que dans l’Essai sur l’origine des connaissances de Condillac. Mais
Diderot force la direction empruntée par ces auteurs et instaure un mode
de réflexion inédit qui associe l’inversion des mots et des gestes.
Si l’on trouve bien chez Condillac un développement sur les sourds
et muets, il s’agit de rendre compte d’une expérience réelle et non d’une
reconstitution fantaisiste.À la suite d’un chapitre concernant l’opération
« par laquelle nous donnons des signes à nos idées » Condillac insère le
27. Yvon Belaval, in Œuvres Complètes de Diderot, Paris, Club français du livre,
tome 2, 1969, Préface, p. 517.
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récit du sourd et muet de Chartres28. Ce n’est que bien plus loin dans le
corps du texte qu’il abordera la question des inversions. Le lien entre les
deux thèmes n’existe donc pas dans l’Essai, et c’est bien Diderot qui en
réalise la couture. Ce travail de l’emprunt, qui n’est pas sans rappeler
Montaigne, est autant la marque d’une réappropriation que d’un
détournement.
Diderot installe ainsi le discours philosophique sur une scène fictive
et théâtralise le débat d’idée. Jacques Chouillet a parfaitement montré
par ailleurs le peu de crédibilité qu’il faut accorder aux deux expériences
rapportées par Diderot dans la Lettre. Dans le cas du muet de conven-
tion, il remarque que « l’auteur ne se gêne pas pour organiser l’expé-
rience à sa guise en imposant à des muets de convention des schémas
grammaticaux préconçus » ; et à propos des sourds et muets de nais-
sance, il relève « le soin que Diderot apporte à souligner le caractère
artificiel de son expérience »29. Une telle complaisance dans la mise en
scène amène ainsi Jacques Chouillet à s’interroger :
Il faut donc renverser les termes du débat et se demander si l’origine de
cette pseudo-enquête sur les sourds et muets ne réside pas dans son tour
romanesque, plutôt que dans sa valeur expérimentale ; ou plus précisé-
ment si l’allure de chose vue, d’histoire « vraie » ne vient pas à point
nommé renforcer la crédibilité d’un reportage qui s’apparente, pour l’es-
sentiel, à la littérature de iction30.
On peut sans doute voir derrière l’exercice rhétorique quelque
chose d’autre : une métaphysique et une poétique, bien sûr, mais égale-
ment une pratique matérialiste de l’écriture philosophique, au sens où le
traitement d’un sujet serait déterminé par sa matière. Comment parler
d’un « ordre naturel » sans réfléchir cet ordre par un travail sur le maté-
riau même du texte philosophique et sur son organisation ? La logique
du labyrinthe suppose des détours et des impasses, des avancées et des
apories. Elle est liée au régime de la conversation, à sa liberté ou son
« libertinage ». Mais elle rappelle qu’il s’agit aussi pour Diderot d’écrire
comme il pense, dans un souci d’adéquation du dit et du dire. Comment
28. Essai sur l’origine des connaissances humaines, Première partie, section
quatrième, chap. II, § 13, éd. citée, p. 102-106.
29. La formation des idées esthétiques de Diderot,Armand Colin, Paris, 1973. Nous
renvoyons à la version dactylographiée de la thèse de doctorat soutenue à l’Université de
Paris X – Nanterre, tome I, p. 149.
30. Ibid., p. 172. Mais si Diderot fabrique des expériences de toutes pièces, il n’en
cache pas la facticité. Il lui arrive même de les mettre à distance ou de s’en moquer avec
un sens de l’humour appuyé comme le signale l’allusion à Aristophane qui vient après le
passage où Diderot se bouche les oreilles et joue la surdité. La mise en scène de l’expé-
rience ne va donc pas chez lui sans une forme d’autodérision.
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traiter des inversions sinon en inversant l’ordre du discours ? L’écriture
philosophique de Diderot implique par ailleurs un aller-retour constant
entre l’idée et son expression. Jacques Chouillet a proposé une explica-
tion stimulante de cette continuité : « Sans aller jusqu’à dire que la créa-
tionromanesqueest,chezDiderot,l’alimentde laréflexionphilosophique,
nous pensons que le fond, métaphysique, prend inévitablement chez lui
la forme du roman et qu’à leur tout, les images suscitées par la création
romanesque acquièrent une vie autonome qui modifie l’orientation de la
pensée »31.
On peut également penser que la réflexion philosophique de
Diderot dans la Lettre est à l’image de sa conception de la matière :
fondamentalement hétérogène, mais unie par une liaison nécessaire. On
trouve chez lui un effort constant pour penser à la fois la partie et le tout
et pour admettre les contradictions.La discontinuité de la pensée indique
sans doute une pensée du discontinu ; mais ces effets de rupture sont
compensés par un travail permanent de l’écriture et de l’esprit pour
saisir la totalité. Si la fonction dévolue au tableau à la fin de la Lettre, est
de dire « la façon dont le multiple se présente sous la forme de l’unité »32,
l’écriture philosophique de Diderot exprime peut-être la tentation de
décrire et de représenter en même temps.
Qu’on nous permette donc de croire naïvement que la matière des
inversions dans la Lettre est le lieu d’une théorie et d’une pratique de la
langue. Si l’on peut légitimement qualifier Diderot de « philosophe
artiste », ce n’est pas seulement parce qu’il témoigne d’une forme artis-
tique de philosopher, mais parce qu’il montre, en acte, comment l’imagi-
nation créatrice et l’expressivité permettent d’interroger le sens commun,
de l’inverser ou de le renverser.
« L’épreuve des inversions »
Dans la Lettre sur les sourds et muets, la révélation de l’emblème
poétique et du hiéroglyphe constitue le point culminant du texte, son
aboutissement et son inflexion géniale. Or c’est précisément dans la
mesure où la réflexion est passée par l’épreuve de l’inversion que cette
découverte est rendue possible. À l’antinomie entre ordre naturel et
ordre d’institution, entre sensation et abstraction33, Diderot substitue un
conflit nouveau entre l’idée et son expression :
31. Ibid., p. 173.
32. La formule est de Mitia Rioux-Beaulne, dans un article important sur la valeur
cognitive de l’image chez Diderot : « Diderot : la dynamique productive de l’esprit »,
Archives de philosophie, printemps 2008, 1, vol. 71, p. 72.
33. Ainsi que le souligne U. Ricken, « le problème essentiel, ce n’est donc pas le
conflit entre sensation et pensée abstraite, antinomie dont le sensualisme avait supprimé
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La sensation n’a point dans l’âme ce développement successif du discours :
et si elle pouvait commander à vingt bouches, chaque bouche disant son
mot, toutes les idées […] seraient rendues à la fois […]. Mais au défaut de
plusieurs bouches, voici ce qu’on a fait : on a attaché plusieurs idées à une
seule expression. Si ces expressions énergiques étaient plus fréquentes, au
lieu que la langue se traîne sans cesse après l’esprit, la quantité d’idées
rendues à la fois pourraient être telle que, la langue allant plus vite que
l’esprit, il serait forcé de courir après elle34.
Rappeler, comme le fait Diderot, que « la langue se traîne après
l’esprit », c’est aussi mettre à distance une certaine activité de l’entende-
ment qui prétend s’absoudre de la totalité des phénomènes psychiques
en méconnaissant du même coup, selon une formule que nous emprun-
tons à Jean-Claude Bourdin, « l’identité d’un être comme ensemble des
différenciations constitutives de cet être même » :
Le résultat de l’entendement revient à briser la totalité pour considérer ses
parties dans leur indépendance, quitte ensuite à chercher à reconstruire la
totalité sous les notions d’union ou de synthèse subjectivement construites,
sans parvenir à trouver la synthèse concrète de la totalité primitive35.
On saisit mieux pourquoi Diderot associe la primauté de l’adjectif
et le refus de l’abstraction. Sa réflexion sur l’unité de l’esprit met en
évidence la complexité de l’appareil psychique qui mêle pensée, émotion
et conscience. Diderot déplore une certaine impuissance du langage à
rendre présent ce qui se vit simultanément. Comme le dit très justement
élisabeth de Fontenay, la Lettre sur les sourds et muets exprime « une
certaine douleur du temps qu’il faut prendre, pour dire ce qu’on ressent,
l’impatience devant la finitude de nos langues, du langage en général, la
révolte contre la linéarité de tout discours… »36.
l’acuité que lui conférait l’interprétation rationaliste, mais la divergence entre la simulta-
néité des sensations et des idées d’une part, et la linéarité du discours d’autre part », in
Grammaire et philosophie au siècle des Lumières, op. cit., p. 128.
34. Lettre sur les sourds et muets, éd. citée, p. 109.
35. Jean-Claude Bourdin, « Diderot métaphysicien. Le possible, le nécessaire et
l’aléatoire »,Archives de philosophie, printemps 2008, 1, vol. 71, page 17.
36. élisabeth de Fontenay,Diderot ou le matérialisme enchanté, Paris,Grasset, 1981,
p. 185. Ce sentiment d’incomplétude du langage et la frustration qu’il engendre, permet-
tent peut-être de comprendre la fonction polyphonique que Diderot semble vouloir assi-
gner sans cesse à la langue comme à la pensée.Bien qu’elle se déploie selon une succession
linéaire de mots et d’idées, l’écriture particulière qui distingue la lettre ou le dialogue dans
leur polyphonie énonciative, cherche peut-être à restituer une part de cette totalité et à
rendre possible, dans l’ordre de l’entendement, l’expression de ces « mille bouches ».
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Mais si toutes les idées étaient rendues à la fois, comme Diderot
se plaît à imaginer, « que deviendrait alors l’inversion, qui suppose
décomposition des mouvements simultanés de l’âme, et multitude
d’expression ? »37.
Ainsi que le remarque Yvon Belaval, « le problème de la polyva-
lence de l’instant spirituel nous ramène au point de départ, l’analyse de
l’inversion grammaticale. Nous voyons qu’on ne saurait parler dans
l’absolu, d’inversion : comme tout langage structuré, par son incapacité
d’une expression totale, doit opérer un choix, celle-ci devient une
question de point de vue »38.
Diderot va pourtant dépasser la contradiction qu’il avait lui-même
indiquée entre l’idée et son expression, en déclarant que l’ordre de la
pensée n’est pas linéaire.En effet,non seulement les impressions sensibles
s’imposent à nous dans leur simultanéité, mais cette simultanéité même
nous permet de penser : car comme il le déclare, « si nous n’avons
pas plusieurs perceptions à la fois, il est impossible de raisonner et de
discourir »39. Une telle découverte rend désormais caduque la problé-
matique des inversions :
Une conséquence de ce qui précède, c’est qu’il n’y a pas, et que peut-être
même il ne peut y avoir d’inversion dans l’esprit, surtout si l’objet de la
contemplation est abstrait et métaphysique40.
Ce ne sera pourtant pas la dernière fois que Diderot réfléchira sur
au thème de l’inversion. Tout se passe comme si ce sujet, déjà program-
matique dans la Lettre sur les sourds et muets, lui avait permis de mettre
à jour un dispositif de pensée qui lui est propre. Dans un passage des
Pensées sur l’interprétation de la nature en effet « l’épreuve de l’inver-
sion » concerne le discours philosophique lui-même lorsqu’il accepte de
se plier à l’examen de la contradiction :
« Comme les systèmes dont il s’agit ne sont appuyés que sur des idées
vagues, des soupçons légers, des analogies trompeuses, et même, puisqu’il
faut le dire, sur des chimères que l’esprit échauffé prend facilement pour
des vues, il n’en faut abandonner aucun, sans auparavant l’avoir fait passer
par l’épreuve de l’inversion. En philosophie purement rationnelle, la vérité
est assez souvent l’extrême opposée de l’erreur ; de même en philosophie
37. Lettre sur les sourds et muets, op. cit., page 109 ; nous soulignons.
38. Yvon Belaval, op. cit., p. 517.
39. Lettre sur les sourds et muets, op. cit., p. 112.
40. Ibid., op. cit., p. 112 ; nous soulignons.
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expérimentale, ce ne sera pas l’expérience qu’on aura tentée, ce sera son
contraire qui produira le phénomène qu’on attendait »41.
Dans son livre sur La formation des idées esthétiques de Diderot,
Jacques Chouillet rappelait très justement que « la problématique
centrale de la Lettre repose sur un problème de traduction : comment
passer d’une représentation, dont tous les éléments sont immédiatement
donnés, à une expression, nécessairement linéaire et discursive ? »42.
En dépit des apparences, le thème de l’inversion n’est pas étranger
à cette question. Il pose en effet le problème de l’ordre relatif – mais
nécessaire – pour traduire les perceptions en mots, et les images en
discours. On ne peut abolir l’ordre dans le discours, sauf peut-être dans
le cas de l’emblème poétique, mais on peut choisir l’ordre qui convient
respectivement à la philosophie et à l’éloquence. Et si, paradoxalement,
la poétique de Diderot, comme sa philosophie matérialiste fait une place
au désordre, c’est parce qu’elle le comprend non pas comme l’absence
d’ordre, mais comme une forme d’agencement de la diversité et de la
multiplicité des phénomènes.
La « matière des inversions » permet encore de penser le problème
plus général de la nature et des modes de production du sens. La
logique de la pensée, comme la logique du langage, est linéaire ; que
l’on inverse ou non l’ordre des mots, elle s’inscrit dans la succession et
la durée. Au contraire, la langue poétique comme l’impression senso-
rielle s’affirme par négation de la logique discursive : elle dit le multiple
dans l’unité, la variété dans l’immédiateté. Réfléchir sur l’inversion
suppose en effet pour Diderot que l’on renverse l’ordre des phéno-
mènes : d’abord l’impression, ensuite l’intelligence, d’abord l’image,
ensuite l’idée.
Et pourtant, pris seulement comme cela, le texte semble conduire
vers une aporie. Lorsque Diderot affirme qu’« il n’y a pas d’inversion
dans l’esprit » il nous invite à dépasser ce point de vue dualiste. Si l’on
peut parler, à propos de la théorie sensualiste esquissée dans la Lettre,
d’un primat de l’image visuelle, c’est à condition de comprendre 1. Que
l’image est elle-même une idée ; 2.Que l’impression visuelle, tout comme
l’imagination, a une réelle valeur cognitive ; 3. Que la construction du
sens est d’abord une construction des sens (sens physiques), c’est-à-dire
à la fois une élaboration subjective et une représentation43.
41. Pensées sur l’interprétation de la nature, inŒuvres philosophiques,éd.P.Vernière.
Pensée XLIII (l’italique est dans le texte).
42. La formation des idées esthétiques, op. cit., p. 149.
43. Cette dernière idée se heurtera à l’objection de Kant. Selon le philosophe
allemand, comme le rappelle élisabeth de Fontenay, l’homme connaissant ne peut, par le
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La « matière des inversions » peut alors trouver son issue dans les
intuitions géniales qui caractérisent la fin de l’ouvrage. Et la sortie du
labyrinthe à travers lequel Diderot nous aura entraîné,
peut être comparée au conseil de ce père qui dit à ses enfants, en mourant,
qu’il y avait un trésor caché dans son champ, mais qu’il ne savait point en
quel endroit. Ses enfants se mirent à bêcher le champ ; ils ne trouvèrent pas
le trésor qu’ils cherchaient ; mais ils irent dans la saison une récolte abon-
dante à laquelle ils ne s’attendaient pas44.
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même acte, représenter et reproduire. Mais « Diderot, à travers le sourd-muet, le rêveur
ou le musicien, transgresse (…) la dure loi de la philosophie critique… ». élisabeth de
Fontenay, éd. citée, p. 186.
44. Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, op. cit., p. 195-196. Précisons
que Diderot évoque ici non pas la philosophie au sens strict, mais la « physique
expérimentale ».
